王易琛和他提了去拜访的事，也就把温衣岁喊了起来。

此时街上的人还不多，偶尔有马路上传来的小小喧闹声，两人走在长满了花簇的住房区，家家户户门前都种植着满院的花草，望过去景色宜人。

温衣岁想，长谷川自然是住在这样的排屋区，修养身心，符合他的身份。

谁知走过了长长的街道，也不见停，直到一幢约莫□□层的公寓在她的视野里拔地而起。

这栋公寓的外表看起来有些年份了，外墙虽然前几年刷了新漆，但大门还有些斑驳的铁锈，墙角里也有常年积下的水污渍，形状尤似柱状形的水柱，攀附在年久的建筑物之上。

这座公寓前甚至没有多少辆车，大门弯进去才有几辆代步的自行车和停在对街的少许车辆。

走进楼里，能发现电梯早已破败不堪，晚上要是灯坏了，活脱脱就是一个恐怖片拍摄地。

楼内的墙上也有些奇奇怪怪的涂画，年份也考究不清了。

总而言之，看上去，又旧又破。

说得直白点，倒不是这房子不好，而是不像是一个声名远播的有财文人会选择的地方。加上之前对长谷川宽敞亮丽的工作室形象有了先入为主，这样的反差难免让人惊愕。

“老师住在这？”

“对，在这。”

温衣岁的瞌睡醒了，取而代之的是好奇心。

长谷川衣野住在五楼，长长的走廊直面着不远处的一条马路，再往远望去，就是绵延不绝的建筑物，与工作室世外桃源般的风景相差甚远。

王易琛带着温衣岁停在了一扇灰色的铁门前，门上有字条被撕掉过的痕迹，还留着些白色的纸痕。

温衣岁伸手扣了扣门，隔音极差的门内传来拖鞋啪嗒啪嗒在地板上跑动的声音。

门开了。

长谷川穿着一身颇显年轻的T恤和长度及膝的中裤，笑脸迎人。

温衣岁恭恭敬敬地鞠躬：“老师早上好。”

长谷川动作顿了顿，笑眯眯地看着她，也没说话，伸手示意他们进屋。

玄关的门一关上，温衣岁才打量起屋子，眼珠活跃地转着，尽量不扭头，让自己看起来比较有礼貌。

屋内的陈设很简洁，一眼能望到的也就只有客厅和厨房。厨房里除了一个灶台、一个冰箱、一个水池，别无他物，客厅里更是连电视机都没有，只有一个面对着空荡荡的白墙摆放着的皮沙发，和它面前干净的茶案。

阳台看起来是在客厅的另一端，只是厚厚的窗帘拉得严严实实，连光都透不进来，也就看不见外面的景色了。

窗帘边上的墙角里，有一个小小的木桌子，上面放着些吃食，和一瓶花，还有一个对着阳台的相框，斜斜地倚在花瓶上。

长谷川自然地坐回了桌前，扒拉起桌上的饭菜，作为客人的两个人便乖巧地坐在沙发上转转脑袋。

吃到一半，长谷川喊了温衣岁的名：“你来看看她。”

他口中的她，温衣岁一时有些模糊，跟了上去，看见桌上摆着的相框里，是她见过的那张少女脸。

灰白色的相片，里面的女孩扎着一头长发，从右侧垂落下来，笑得极其腼腆，背景是一个院落，而她的脚边还有一桶刚打满的水。

“那个时候，我们还没有相片机，这是东京来的一个先进的年轻人来我们这的时候拍的，后来我去了东京，找到他，他给我的。”

东京……

她记得长谷川就是去了东京之后，才和这个少女渐渐没了往来。

可这张相片倒是被他一直保存至今。

她的思绪被老师的落筷声打断，木头筷子落在瓷碗上发出清脆的响声。

“有句话说，如果一个人喜欢的人去世了，这个人就会一辈子记着这份喜欢。”

长谷川的声音有些涩，一字一顿说得极慢，好像他说话的这几秒里，记忆也如潺潺流水在他脑中汇流。

温衣岁一顿，看向王易琛。

长谷川此时打断了两人的眼神交流，看穿了温衣岁一般地问道：“是不是觉得我只是在找借口？”他开怀地笑了笑，推开了客厅一侧的一扇门，是个四四方方的小房间，“确实都是借口。错了的，就是错了。一辈子记着这份喜欢也不是什么好事。有的人一辈子记着，却又找了别人，要不得。有的人一辈子记着，活都活不好，也要不得。”

他们三人走进小房间，房间内的墙壁上只挂着一些稻田和老旧的房屋照片，温衣岁猜是长谷川那段日子的回忆，可惜相片里没有那个少女。

良久，老师翻起桌上一沓耷厚厚的笔记，温衣岁瞥了一眼，看不懂，只是笔记中时常穿插着一些简笔画，是少女的模样。

只听长谷川笑笑说：“你看我也不是什么多好的人，我啊，要是碰上了一个喜欢的人，也许就忘了她了。可惜，我再没碰上。”

再没碰上。

温衣岁抬眼，无言。