温衣岁惊讶道：“这么多年？一直没有取名？那岂不是也没有发表。”

王易琛睨了眼睛睁得老大的温衣岁，徐徐说：“没有。”

远处老先生听见了他们的声音，颓颓睁了眼，笑眯眯地用日语问王易琛在说什么。

王易琛回答后，长谷川衣野坐在秋千上，缓缓放下了抬起的手臂，因为已经没有肉而逐渐松弛下去的皮皱皱地环着指骨，指尖有一下没一下地敲打着椅面。

良久，老先生精气神甚好地从秋千上一跃蹦了下来，用中文说道：“进来休息会，我给你们讲讲故事。”

温衣岁乐得赶忙撒手了手里的锯子，一个健步跨过一众工具，摘了手套，跟着老师穿过偌大的房间走到后院的窗边，坐在摇椅上，听他娓娓道来。

长谷川衣野用着平平淡淡的语气说：“小岁，你有没有青梅竹马的男伴？”

虽然他在中国待了十几年，口音上没什么不同，但用词偶尔还是有些区别。

温衣岁歪了歪脖子，细细想了想：“有吧，我的一个小学同学，一直到大学都还住在一个小区，两家关系就挺熟的，只不过后来就没来往了。”

老师点点头：“你喜欢过他吗？”

温衣岁摆手：“没有。”语气里有丝开玩笑似的笑意。

王易琛抬起眼，细长的眉目眯了眯。

“我六岁时认识了一个女孩，是母亲朋友的孩子，我们很要好，”长谷川平静地陈述道，枯老如树枝的手背上生起一根根分明的青筋，想来是戳到了心里的敏感地带，“十七岁的时候，她怀孕了。”

说到这，老先生的眼神和温衣岁流露出的诧异目光相对了，而后他和蔼地笑了笑，似乎料到了她的反应。

老师笑笑说：“是不是觉得不太能接受？在你们的观念里。”

温衣岁想了想，点点头，顿了一刻，又摇头了。

长谷川指了指边上像个局外人似的王易琛说：“我认识他的时候，他也是那个年纪，不过我在那个年纪啊，一心一意地想着爱情，他可不是，他一心一意就只有唱歌，功名利禄。很不一样。”

良久，他似乎沉浸在自己的回忆里，缓慢地放下了手臂。

“那时候我不知道她怀了小孩子，又心气高，志向远，单单给她丢下一封信说会回去找她，就去了东京。东京太热闹了，有最新的东西，最漂亮的人，没一会儿我忘了和她联系，断了往来。”

温衣岁内心：……

容她槽一句渣男。

长谷川摇着头笑了笑：“错得离谱是不是？”眼睛弯弯地笑成了月牙，缝隙里有晶莹剔透的光闪烁着。

“十九岁那年我回家了，回家的路上我第一个见到她。金黄色的麦田，她赤着脚，散着长发，穿着一身鹅黄色的长裙，嘴里咿咿呀呀地哼着歌，从我眼前跑了过去，一米远，她没认出我。”

说到这，他笑了笑，比了比他和温衣岁之间的距离，约莫也是一米。

就是这点距离，那个女孩竟没认出他。

如鲠在喉。

温衣岁想问又问不出口。

老师接着说了下去：“后来我才知道我走后不久她就抑郁了，生下了个死胎，后来就疯了。我二十岁那年，死了。”

温衣岁感到诧异，又努力压抑着情绪，低声问：“为什么会……？”为什么会死。

“没看紧她，跑到轨道上，一头撞上了迎面来的火车。”

话音一落，长谷川拍了拍自己的大腿，站起身，一下没立稳，踉跄了一下，似乎血液回流进了头部，晕晕的，枯槁的手扶住了桌面才立住，慢悠悠地走到别处去寻些什么。

不一会儿，他提了分贝喊王易琛，用的日语，似乎给他安排了工作。

耳后自己慢悠悠地走回来，胳膊里夹着一本老旧的相册。

长谷川慢吞吞地坐下，翻开相册，一页一页翻过，停在一张灰白相片上。相片实在陈旧，有些隐隐发黄了。

他无言把相册翻转过来给温衣岁看。

画面里，有七个人。

四位长辈，三位年龄相仿的少男少女。两个少年里的其中一位必然就是长谷川衣野了，而另一位，想来是那个薄命的女孩。

女孩的眉毛生得细长，弯弯的像个月牙，小巧的鼻子微微皱着，露出俏皮的表情。脸上的婴儿肥还未褪去，有些稚嫩。

是个好看的美人，像每个风流人物的故事里都有的那么一位美人角色。

温衣岁抬起眼，似乎在等他的下文。

长谷川笑了笑，低着头，目光所向是相片里的人。

“这歌，是写给她的，也就没想过发表。”

温衣岁问：“后悔吗？”

他合上相册的手一滞，片刻才恢复动作：“后悔也回不去的，小姑娘。学会珍惜眼前人吧。”

他笑着指了指后院里倒腾着花草的王易琛。

温衣岁没说话。

晚上回到酒店，温衣岁洗漱完，平躺在床上，头枕着交叠起来的手臂，呆呆地盯着天花板。

王易琛走来，坐在隔壁床上，抱着手好整以暇看着她若有所思的神情，轻笑。

“在想什么？”

温衣岁翻了个身，面对王易琛，垂着眼，嘴巴微微不满地撅着：“在想老师说的事，他今天哼唱的那首歌背后的故事。”

王易琛：“怎么说？”

温衣岁抬眼，用90度错开的视角看着王易琛，说：“你和老师关系好，不会偷偷告诉他吧？”

王易琛笑了声，耸耸肩。

温衣岁撇撇嘴：“其实也没什么，算了，睡了睡了。”

不知道为什么，他那样的人也会犯下那样的错，她有些感慨。