这室内昏暗，是因为虞渔不爱电灯。

所以江寄不许他们开灯。

“阿寄，没关系……你……你先坐下……”

在女人轻轻细细的哄声中，江寄收回了枪，虎口处的那道疤烧得可怕，而那年轻的摄影师已经被人押了下去。

“谁叫的照相的？”

江寄声音中仍旧有怒气。

“是周副帅。”

周副帅便是周绍月。

江寄阴毒的视线射向周绍月，同时朝着周绍月看过去的，还有虞渔。

周绍月对上虞渔那双剪水秋瞳的时候，忽然想起上次和离的时候，虞渔被那爆破声和闪光吓得煞白的脸。

周绍月脸色泛起了白。

因为他看到虞渔那双眼睛里头，仿佛莹润起来。

那里头带着淡淡的哀伤，只是仍旧没有埋怨，就和当年在渡口的时候，她安静地看着他离开一样。

多年过去了，周绍月仍旧还是并不懂得虞渔。

而另一个男人，却将他的喜好，她的惧怕，全全然然地放在了心上。哪怕只是虞渔不小心被拍进了相机里头，被吓了一跳，他也不顾如此严肃的谈判场面，暴跳如雷地指着那个年轻摄影师的鼻子骂，那里头的维护，几乎是一种绝不在乎场合的维护。

等女人垂下眸子，不再看周绍月，而只是轻声凑到江寄的耳边，安抚着男人的时候，周绍月脸色已经很难看了。

这场谈判就像是一个笑话。

最终三军大帅在谈判的府所被江寄的部队层层包围下，留着冷汗签下了永不南国的协议书。

在江寄身旁的女人漂亮极了，可是他们再没有一个人敢明目张胆地去看了。

在要走的时候，周绍月踉跄着步子，走到门口，他看到江寄为虞渔掀开帘子。

紧跟着，虞渔在抬脚上轿子之前，忽然转身朝周绍月看了一眼。

目光对视的时候，虞渔朝周绍月露出了一个很陌生的笑容。

她轻轻歪着脑袋，对周绍月说：“周先生，以后恐怕没有机会再见了。”

“此后，山高水长，一别两宽。”

“只是不知为什么，我每次见你，好像都会使心情便得很差。”

“所以希望周先生以后不要再与我遇见了。”

她轻轻地笑起来。

那眼神中的艳色与她身后正在春光拂照下的海林融合成一片。

江寄放下帘子，看向周绍月，里头含着几分嗤笑。

仿佛笑他像个跳梁小丑，自不量力。

那软轿慢慢地走远了，而一身军装的江寄骑上了高头大马，仅仅留给他一个胜者的背影。

她说，不知为什么每次见到他，她心情都变得很差。

她说，希望他以后不要再与她遇见了。

她叫他周先生，每一个字都温柔，可每一个字都很遥远。

那日渡口的水声永远地消失了，她含羞带怯地叫他绍月的情形，似乎已经成为了烟尘中的幻影。

他自信满满地想要南下，想要带着这些忌惮江寄的军阀一同毁了江寄，可没想到到了海林，却败得一塌糊涂，打仗失败的时候，周绍月只是多少有些失望，可看到虞渔在照相机的声音里害怕地靠向江寄的时候，周绍月却忽然像是受到了沉重的打击。

等到虞渔说了那番话之后远去时，望着那顶玫红色轿子的背影，周绍月忽觉自己是个无以复加的、无可救药的蠢货、可怜虫。

他无比地恨起了自己。

而虞渔那含羞带怯的笑容，在他心中，成为了永远的隐喻。

深刻的爱，都由隐喻而生。

春光、黄昏、桃花、烛火、珠宝、绸缎。

是虞渔，是那颓败和微光。

在回归的途中，虞渔耳边响起了系统的声音：【恭喜宿主，任务完成】

*

很多年后，江寄也成为了时代的句号。

只是江寄没有被打成罪人，而是不知为什么，让了位，隐退了。

后来很多人传闻江寄的妻子。

那个曾经和北国军师有过瓜葛的女人。

人们在很多人的口中再次听到那人的名字。

从新文化运动的倡导者们口中，譬如袁玉马。

从梅若生老年的采访中，人们听到了这个名字。

她的名字还出现在了后来一生未娶的周绍月的诗集里，出现在了成为了企业家的谢月明自传里……还有一些曾经是江寄的手下、后来成为了开国将领的将军们回忆里。

后来某个午后，那张不知什么时候被丢弃的相机，重新被人拾到。

里头女人朝着镜头怯惧而害怕的模样，如同一张颓败的画卷，展开在了世人面前。

黑白的画像里头，她看起来仍旧带着那种朦胧的微光。

让时隔多年，再次见到这张相片的新闻社主任，失了很久的魂。