大年三十那天,今昭和盛风吃完饭，天还没黑。这边的习俗，除夕当天饭总是特别早,然后洗漱完，等待着守岁。

今昭独自一人过年，没有这个习俗，盛风同她吃完饭，还要赶回家。

“盛姨回来了吗？”她问，盛风话语模糊应,“嗯。”

“毕竟过年了。”今昭喃喃道，眼神不由恍惚,“又一年了,时间过得真快。”

“你在家自己待会，晚点我过来陪你放烟花。”盛风交代,以前每年两人都是这么过来的。今昭在这边没有亲戚朋友，盛风怕她一个人孤单,总是待到零点后才离开。

“你忙的话也没事。”今昭犹豫着，望着他说，“我都习惯了。”

毕竟，已经过去这么多年了。

盛风没有应她，屋外,他戴着头盔，骑上了自己的车子离开,那是辆纯黑色的重型摩托机车，发动机响起的那声轰隆,在别墅区格外清晰。

很小的时候，两人坐在街边,望着面前来来往往的车子，盛风说自己的梦想就是买一辆自己的摩托车。他们那会都是小孩，盛风小时候和现在差别也没有多大，眼里带着倔强戾气，只是面孔和嗓音都稚嫩，提起自己梦想时，充满了豪情壮志。

“昭昭，以后我买了车，只给你一个人坐，我带你去出去兜风。”

“好。”还是小女孩扎着两个辫子的她拍手应道，笑容开心。

后来他真的有车了。

可是，她却再也没办法坐上去。

机车座椅间的距离，相对而言，太近了。今昭无法去克服这样的距离。

盛风走后没多久，四周恢复安静，今昭独自在别墅收拾了一圈，整理到沙发的时候，在上面发现一个黑色的皮夹。

是盛风的。

今昭打开再度确认了一遍，映入眼帘的，是张夹在外侧的照片。

外婆家的老院子里，石榴树下，她和盛风两只手比着耶，笑得不见眼睛。

这是他们五六岁的合影。

今昭目光定定落在上面，许久才挪开，她重新合起皮夹，给盛风发消息。

直到她把整个屋子整理完，垃圾打包，手机都没有收到回复，今昭不由找出他号码拨通，嘟声响了很久，无人接听。

窗外不知何处传来了一声爆竹响，年味由此突然诞生，久远的记忆跑出来袭击她，今昭突然很想回到以前的地方看看。

外面天还亮着，巷子里年味更浓，四处张贴着红福春联，就连树上都挂满红灯笼，巷口有小孩子欢快的叫声，越往里走，越安静。

家家户户都在屋里聚餐，今昭挑着人少的地方走，来到院门前时，盛风已经等候在那里。

男生穿着黑夹克，头发理得极短，脸庞棱角锋利。这几年，他越发成熟，像个真正的大人。

那道高高的身影低头站在树下，听到声响，盛风抬起头来，看到她。

“怎么给我送到这来了？”盛风朝她走近，接过她递来的皮夹。在路上时，今昭就收到了他的回复，先前手机没电了，在屋里充电，盛风没有及时看到她的消息。

“刚好想过来看看。”今昭仰起脸，隔着围墙打量着石榴树伸出来的枝干，冬天了，叶子早已掉光，只剩光秃秃的枝丫。

“第几年了。”盛风顺着她目光看过去，脸上怀念，“我们难得除夕一起在这里。”

“要进去看看吗？”他偏头示意，发出邀请，今昭点头，“好。”

这些年的院子都是盛风在打理，他比她更加熟悉，两人站到台阶上，盛风拿出钥匙开门，只听“咯吱”一声响，他侧着脸朝身后的今昭说话。

“前段时间左边墙角那盆兰草被冻坏了，我没注意，现在专门搬到我那边屋里养着，不知道还能不能活...”

他话还没说完，同样听到旁边传来响声，门开的动静，伴随着女人柔弱的声音。

“阿风，是你在旁边吗？”

同声音一起的，是门后探出来的身体，那是一个大概四五十岁的女人，苍白、虚弱，脸上有疲惫的老态，很瘦，穿着中式棉麻裙和厚厚毛衣，仿佛风一吹就会倒。

今昭身子不可控制僵了僵，呼吸屏住，盛风率先出声，“妈。”

他接着开口：“你怎么出来了？外面冷。”

女人没有回话，眼睛已经看到了旁边的今昭，她目光盯住不动，风声静止，空气里的凉意仿佛一寸寸浸透进来。

许久，她佝偻起身子咳嗽了几声，声音仿佛又老下去几寸，“是昭昭啊，你回来了。”

“盛阿姨。”今昭喉咙梗住，出口的三个字生涩沙哑，宛如从嗓子里挤出来的一样。

“好久没见...”她不停地咳嗽，胸腔压迫，一句完整的话都说不出来，断断续续，“你都长这么大了。”