两人缩在客厅的沙发上打游戏。
《双人成行》有两个供玩家控制的角色,楚独秀和谢慎辞各自选了一个，使用游戏里的道具配合过关，有磁铁、钉子等各式各样的能力。他们不但可以合作,还能展开花样竞赛，玩些猜拳、赛跑等小游戏。
谢慎辞眼看她将自己的角色吸来吸去，一会儿拉过去,一会儿推回来,抗议道：“这是做什么？”
楚独秀：“玩你。”
“……”
电视屏幕上的游戏角色不断跳跃,伴随着音乐和画面的变幻,时间缓慢流逝，室外夜色沉沉。
闯关制的形式让楚独秀和谢慎辞沉浸其中,中途匆匆吃了顿便饭,就继续操纵自己的角色，在游戏里跳来跳去。他们配合默契，一路顺利前进，气氛相当融洽，丝毫没气恼或争执的时刻。
直到异变突生。
啪嗒一声，客厅暖黄的灯光暗下，连带屏幕也一片漆黑,唯有窗外月色撒入屋内。
两人皆是一愣。
谢慎辞率先起身,借着手机的光亮检查设备，还专门打开电箱，看看有没有异常。
昏暗中，楚独秀靠微光走到阳台边，眼看小区里的万家灯火消失，立刻领悟发生了什么，说道：“没想到你们也停电了。”
她白天发现公寓及公司停电,特意跑过来投奔谢慎辞，原以为他住的小区逃过一劫，谁曾想终究还是蔓延此处。
住宅楼里的光线黯淡，如寂静的钢铁森林，一改往日的灯火通明。
“不知道会停多久。”谢慎辞检查完电路回来，提议道，“不然用笔记本电脑来玩。”
片刻后，两人将电量充足的笔记本电脑支起来，重新找回方才的游戏进度。
笔记本电脑的屏幕尺寸要比电视小一些，楚独秀和谢慎辞索性趴在一起，探头盯着亮起的游戏画面，手里还握着游戏设备。
楚独秀面露怀念，感慨道：“好像回到小时候。”
四周的明灯熄灭，唯有屏幕亮着光，连带远方的嘈杂声音都隐匿，只留舒缓轻巧的游戏音乐流淌。
这一幕让她回忆起童年，藏在被窝里偷偷娱乐，不同之处是，旁边没别人。
谢慎辞心领神会，侧头瞥她一眼，反问道：“躲在被窝里玩游戏？”
“你怎么知道我想说什么？”楚独秀道，“但我那时候是看漫画，害怕被人发现，就用被子蒙着。”
他拖着长调：“哦——然后第二天上学跟男同学交流漫画剧情。”
“……”
楚独秀闻言，她既好气又好笑，忍不住捏他的脸：“你怎么总记仇？”
明明是回校的小插曲，居然能被他翻旧账！
谢慎辞：“我只是记忆力好。”
两人转战到沙发一角，再次启动刚才的存档，却比没停电时贴得更近。他们坐在柔软的地毯上，将电脑放茶几上，背后靠着沙发，为了看清屏幕，不约而同地凑近。
晦暗中，可视范围变小，五感却骤然放大，连带呼吸及衣料的摩擦声都明显起来，如同夏季暴雨前空气，微热发黏。
楚独秀刚说像回到小时候，现在就感觉啪啪打脸，无法忽略他的存在感，不由偷瞄身边的人。
屏幕微光照亮他的脸庞，让他的睫毛投下小片阴影。画面的切换中，光线或明或暗，他的五官也被照得立体，手臂自然地垂下，五指捏着控制柄，紧贴在她的身后。
狭小的空间迫使他们紧挨着，或许是音响不够卓越，明明游戏音乐刚才还能遮掩杂音，现在却掩盖不了吐息和心跳。
谢慎辞见游戏角色停下，他察觉她的走神：“不想玩了？”
“没，还好……”楚独秀握着手柄，忙不迭回正视线，“再玩一会儿吧。”
他问道：“要玩别的么？”
她不解：“玩什么？”
谢慎辞略低下头，感受到她调皮的发丝，在暗色中轻巧地拂过，带来微微的酥痒，宛若春风唤醒心间的花。
他喉结微动，抿唇道：“你刚刚说的。”
下一刻，潮润轻柔的吻落下，接着是舌尖的相触，熟悉的气息将她环绕。
她早已习惯他身上干净的味道，下意识地闭上眼，如同晚霞时天空里柔软的云，沉醉在余晖灼灼的温度中。后背是具备弹性的沙发靠垫，她被结实的双臂锁住，不由自主地伸出手来，盘上他的脖颈及臂膀。
含吻不断加重，连带身躯发软，她和他依偎在一起，在寂静中耳鬓厮磨，心跳如漆黑夜空中闪烁的星子。
他们在昏暗无光中拥吻，直到他动作有所变化。
楚独秀脸庞涨红：“你怎么……”
她在此刻醒悟过来，他的话是什么意思。
她方才说要“玩他”，他就来这么一出……
但很难评价这是在玩谁！
不同以往的亲昵，带来潮水般的欲念，一阵又一阵冲刷而来。
这不是富含侵略性的攻城略地，相反他的动作温柔而克制，逐渐瓦解她的僵硬及意识。
她的胃里像被灌入醉人的酒，只感觉浑身都开始发烧，耳根蒸腾起热气，五指紧跟着蜷起。指尖触及他颈侧的软肉，才发觉他的温度同样升高，好似触碰摇曳的火。
他大抵也有旖旎的妄想，却没有心急地展开攻势，反而一下又一下亲吻她发红的眼角，眼看她的眼眸变得潮湿，才让微烫的呼吸蹭上她脸颊。
暂时不想吓到敏感的她，才会按捺蠢蠢欲动的私念。
但她迷蒙的眼神却换来另一种满足，远比滚烫灼热的占有更令人充盈。
他忍不住又抱紧她一点。
窗外夜色深深，四周万籁俱寂，时间的流速像在此刻放缓。
电脑屏幕的灯光暗下，掩藏了她所有的羞怯，他却在她耳畔轻声喃喃，鼓励般地诱惑她在深渊中沉沦。那声音远比动作更熬人，只让她耳朵发麻，像是有电流蹿过，抑制不住地出声。
朦胧间，她如同海上的小船，只能在他的潮水间起伏，在无尽的海岸线上经历四季变换，迎来暖春，跨过凛冬。