【2014.2.】

认识梁桉一，是在2014年的2月份。

仔细想想，日子还挺浪漫，是2月14日情人节那天。

2014年。

元旦过后，狄玥的状态实在算不上好。

不知道别人有没有过这样的阶段，整个人突然脆弱敏感到不行。

这一年社交媒体上正流行起泰国广告，几分钟甚至十几分钟一段，剧情紧凑。狄玥连看这样的广告也会落泪。

狄玥的家庭有种变态的严苛，他们不允许家庭成员脆弱——

“现在的年轻小孩就是太娇、矫情”、“哭是弱者的表现”、“什么抑郁，都是现在生活太好，吃饱穿暖，闲的才胡思乱想”、“被情绪影响效率是不理智的”、“哭不能解决问题”......

她是在这样的言语荼毒中长大的，被教育得像永不能疲惫的机器人。

所以在最初，当她发现自己变成这样时，并没有很在意。

还以为是经期的反应，以为天生感性的女孩子们都是这样，没什么特别的。

直到某天下午，她在图书馆里，无意间翻开博尔赫斯书籍。

薄薄的一本诗集，名字很美：《深沉的玫瑰》

诗集开篇收录的第一首诗，是《我》：

“头颅、隐秘的心

看不见的血的道路、

梦的隧道、普罗透斯、

脏腑、后颈、骨架。

我就是这些东西，难以置信，

我也是一把剑的回忆，

是弥散成黄金的孤寂的夕阳、

阴影和空虚的缅想。

我是从港口看船头的人；

我是时间耗损的有限的书本，

有限的插图；

我是羡慕死者的人。

更奇怪的是我成了

在屋子里堆砌文字的人。”

十几行简短的文字还未读完，确切地说，从“我就是这些东西”开始，狄玥已经泪流满面。

“那我是什么东西呢？”

这样悲凉的念头出现后，她自己也是一怔。

这是狄玥第一次注意到自己的精神状态。

她站在高大的架与书架之间，在安静得翻开书籍都会怕纸张脆响打扰别人的空间里，擦掉眼泪，坚定地判断：我不对劲。

没有任何医学经验和依据。

但也许，人类本身就是聪慧的动物，在濒临危险时，会想到自救，甚至不需要证据就能做出判断。

狄玥从4岁开始被家里规定每天的时间，杜绝一切娱乐活动。

哪怕上了大学读了研究生，仍然要住在家里，时间并不自由。

她身边有无数只眼睛，总在盯着她、看着她。

她必须优秀，不然会被她现在的家庭抛弃。

但这天下午，狄玥没有按照那些时间表上的计划，她快步走出校园，在路边拦了一辆出租车，对司机师傅说出了一条酒吧街的名字。

那条街很有名，连外地的游人都知道，但她从未去过。

在那之后，狄玥叛离了自己乖顺地遵循了近20年的规矩。

那条浮华绚丽的街，狄玥每天一家，辗转于各类Bar、Club、Live House之间。

这期间，她有两个发现，一好一坏。

好的是，基于她的听话乖顺，家里那些优秀的人以为她只是跟着导师在学习，并没有起疑心。

坏的发现非常坏，那就是，没有东西能救她——

驻唱歌手娓娓诉说般的歌声；调试过的、含有糖分的酒精；刻意朦胧以营造故事感的光线；群魔乱舞的频闪射灯。

DJ手指下的旋律、舒缓的琴声......

统统都救不了她。

最可怕的是，当她用“习惯优秀”的思维坐在热闹中，只觉得满眼虚无缥缈的挥霍，无法与这世界上的快乐共情。

可她又凭什么质疑别人的快乐是虚无？

这样想时，她和她家里那些自命不凡的人，又有什么区别？

日子浑浑噩噩，然后到了2014年的2月14日这一天。

刚好也是农历的元宵节，阖家团圆或是出双入对，无论过哪一个节日，这一天总不会太冷清。

但狄家向来没有这样的仪式感，他们认为，花时间精力搞一场聚餐或者庆祝，不如各自回书房，去读一份文献资料。