他从房间出来，就看到晨雾里的梁隅。

思园水多树多，天一冷，早晨雾气总是特别重，落叶最多的时节，天天扫也不行。梁隅噙着烟，将路上的落叶扫了，他觉得思园春夏很美，到了秋冬就不行了，树木太多，到了秋冬显得特别破败，叫人看了心里都跟着伤感。

把路扫干净，看着也敞亮些。

他这一走，这偌大的园子就只剩下南和苏一个人了。

“西边的院子一直空着，可以租出去，多点人气，没那么冷清。”他对南和苏说。

南和苏点点头，说：“你只管放心，我年轻力壮，能照顾好自己，等到你下次回来，要我已经出了国，你就把这园子卖了，这园子太大了，难打理，反而是个累赘，卖了去买个小四合院，我们学校那些老师，现在都住永兴路，说那边治安好，房子也好。”

他们从来没有说过这么多话。

好像人生真就剩下这一面了。

梁隅忽然就不想走了。

但也不能不走。

“这里头有几套衣服，新的，你拿回去穿，或者给别人。还有两包烟。”

梁隅今秋很喜欢抽烟。

梁隅接过来，放进自己的行李里，说：“最快我一个月估计也就回来了。”

南和苏点头说：“路上注意安全。我听说中州在打仗。”

“我绕路，不从中州过。”梁隅说。

南和苏点点头。

外头有人按喇叭，是接他的朋友到了。

梁隅拎起行李：“我走了。”

南和苏点点头，并没有要送他的意思。

梁隅就拎着行李往大门口走。

到了外头，他坐上车，车子要发动的时候，他又从车上下来，说：“你再等我一会。”

“别晚点了。”

梁隅回到园子里，南和苏已经不在外头了。他在庭院里听到了南和苏弹琴的声音。

南和苏钢琴弹的极好，但是自从教授去世以后就再也没有弹过了。

梁隅没有再进去，在庭院里听了一会，然后他在这样美丽的琴声中离开了。

这偌大的庭院里就只剩下南和苏一个人了。

南行这一路果然不太平，南方到处都在打仗，他几经辗转，等到回到老家，他伯母已经去世了。

伯母的葬礼刚过，北边就传来消息，说连州打起来了。

报纸天天都在报道，城里大学生都在游行。敌军一路往南，眼瞅着就要打到京州。

梁隅给京州打了好几封电报，一开始南和苏还有回复他，说京州尚好，就是街上有点乱，后来就再也没收到他的回复。

京州遭遇了大轰炸，南和苏彻底没有了音信。

他听朋友说，南和苏也跟着州大的老师一起南迁了。

他急得不行，整日做噩梦，梦见南和苏死了，他不顾族中人的劝阻，逆行北上。

他先到了南州，遇到州大的老师，才知道南和苏并没有跟他们一起走，说是他在京州附近的乡下暂避。他又往京州去，火车坐不了坐汽车，汽车坐不了坐马车，又或者步行，一路风尘仆仆赶到京州，几经辗转，终于收到消息，说南和苏在京州安平县。

他要到了南和苏的确切地址，连夜就赶过去了，到了南和苏住的地方，半夜叩门，大声喊：“南和苏！”

南和苏披着衣服，提着煤油灯跑出来。

打开门，看见梁隅胡子拉碴，衣衫脏兮兮的，像个流浪汉。

油灯幽微照着他的脸，南和苏看了他好一会，面上依旧是很温和

的笑，叫道：“梁隅。”

他还活着，真好。

这世道，能活着就很好，也不一定要和对方在一起结为伴侣，只要知道他活着就够了。

南和苏给他烧热水，给他做饭，家里没什么吃的了，他还半夜去邻居家借了点菜。

梁隅睡了二天二夜才缓过神来。

他沉睡的时候，南和苏举着油灯，看着他发呆。

梁隅瘦了很多，他这一路上寻他，应该吃了很多苦，下巴坚毅的有些尖锐了，胡子很长，头发也长，看起来像一下子到了四十岁。

他却觉得他比任何时候，甚至比十几岁做人体模特的时候都要强壮，高大，有力量。

他的心好像一下子就被填满了，他又有家了。

梁隅对他而言，已经不是一个普普通通的男人。

不知道是他们在一起生活过两二年的缘故，还是因为这时局太乱，他四处飘零却又没有男人的坚毅心脏，需要有人依靠，又或者是因为是老教授把他托付给梁隅的缘故，他觉得他以后都离不开梁隅了。

他甚至想抱住他。

分开这几个月，他几乎夜夜都会想他。

接下来的日子，他们也没在安平呆几天，敌军轰炸到安平，整个县城都几乎成了断壁残垣，烽火满城，他们在爆炸声中紧紧抱在一起，这一刻，什么身份地位的差距都不再存在了，他们的心跳声一起跳动。

他们都孑然一身，无亲无故，好像也就只能依靠彼此了。

梁隅察觉了南和苏的改变。

依靠他吧，依靠他吧，他抱紧了南和苏，在北行的这一路，他吃不下，睡不着，心无数次磋磨熬煎，他就知道，他这一辈子，都离不开他了。

他不再是仅仅渴慕他，还想成为他的依靠，把他瘦削的身体都要勒断了。南和苏有些无法呼吸，在这样的乱世，这样的紧缚反而带给他极强的安全感。

他人生第一次感受到年轻男人给予他的安全感和力量，心脏开始发热。

谁家的师母和学生这样抱在一起。

他有一种羞耻感，这种羞耻感并非来源于他对老教授的“背叛”，他是新时代的人，其实并没有要一辈子做个未亡人的意思，老教授临终前，也希望他能再找。他的羞耻来源于他的身份，他和梁隅的关系，换一个男人都不会有这种羞耻感，但对方偏偏是梁隅。

他逝去的爱人的学生，叫了他很多年师母。所有亲朋好友都知道他们这层关系，他们有着无关血缘的禁忌。

但这种羞耻和禁忌却在死亡面前让他坠落的更快，一旦抱在一起，他的身体有了支撑，他的心就迅速地坠落下去了。

他也是喜欢梁隅的，他只是一直在努力逃避，混乱的局势仿佛给了他接受梁隅的理由，他攀附在梁隅怀里，任由他拥抱着他睡觉。他的心彻底满了，像游游荡荡的旅人找到了停靠的港湾。

美丽的未亡人，注定要迎来第二个春天。梁隅半夜醒来，抑制不住想要亲他，他却急忙扭过头去，脸和脖子都已经红遍。

他还是迈不过心里的那道坎，却又不能逃离，羞耻让他发抖，却不知他这种抗拒和痛苦，让梁隅更加兴奋，每一个细胞都在叫嚣着征服他。梁隅抱得更紧，勒得他红唇微张，南和苏一向洁白无瑕得如同白色的百合花，如今侧着头，露着纤长脆弱的脖颈，变成了粉色的百合花。

截然不同的人生开始了。