那是林凝芳哭着对佟穗倾诉的秘密，佟穗也不可能再对外人说，包括交好的大嫂。

佟穗最初试着去劝说林凝芳，是因为不忍心看着那么一个才华横溢的美人日益憔悴，现在林凝芳想开了，身子养好了，佟穗看了心头也舒服，至于林凝芳与萧延能过成什么样，那就不是佟穗一个嫂子该掺合的。

她一心琢磨该送林凝芳什么礼物好。

林凝芳送过她画送过她绣件，珠玉在前，佟穗万不好意思拿类似的礼物去献丑。

傍晚萧缜帮人干活回来，佟穗问他：“二弟妹生辰，你说，我送她一把匕首如何？”

萧缜挑眉：“你祖父送你的那把？”

佟穗：“不是，那把我要自己留着，我再去镇上的铁匠铺给她订一把。”

萧缜：“一把匕首不便宜，你倒是舍得。”

佟穗：“再贵能有她送我的墨宝值钱？再说跟这些都没关系，我就是想她手里多个保命的东西，哪天真遇到事能临时应急。”

萧缜看看她，忽然想到，如果那天出事的是佟穗，要动手的是自己，这姑娘定会一匕首捅过来。

“给她匕首也没用，她用不好，不小心被对方夺了，害的是她自己。”

佟穗想想也是，发愁道：“那我送她什么。”

萧缜：“我那件旧衣不是有剩的，你再裁块儿布给她做荷包，太新的戴出去会被贼惦记，旧的刚好实用。”

佟穗：“……”

.

七月十一这早，一家人都知道林凝芳要过生辰了，先假装不知，等晚上吃长寿面的时候再说。

吃过早饭，林凝芳回房待了会儿，便要去东院找两个嫂子。

萧延突然走进来，看着她道：“走，我带你去一个地方。”

林凝芳皱眉：“去哪？”

萧延：“总不会害你。”

他握住林凝芳的手腕，林凝芳不想跟他拉拉扯扯，推开他道：“我去就是了。”

萧延领着她去了后院，先从骡棚里牵了一匹骡子出来，扶林凝芳坐到前面，他再翻身而上，一手搂着她一手攥着缰绳出发了。离开萧家后门转身的刹那，林凝芳往里瞥了眼，瞧见老爷子站在中院堂屋，大概都瞧见了。

她低下头，并不好奇萧延究竟要带她去哪，只是担心等会儿会被更多村民瞧见。

萧延却是骑着骡子往村北去了，沿着田地中间的土道来到灵水河。

河边聚集了一批妇人，阿福阿真也在，瞧见骡背上的男人与避在他怀里看不清面容的女人，其他媳妇们迅速议论起来。阿真倒是认出了自家姑娘的衣裙，只是眼瞅着二爷纵着骡子踏水而过继续往西北去了，她再担心都无可奈何。

烈日晃晃，萧延最终将骡子停在了西北的坟山下。

他扶林凝芳下来，解释道：“上面路陡，只能走着过去。”

林凝芳木然地随他摆布。

萧延一手握着她的腕子，一手牵着骡子往山上走。

上来了，处处都是新旧坟包，有的老坟不知为何很久没有人堆过土了，露出不知被什么野兽刨出来的洞口。

林凝芳再麻木，都只是一个养在深闺的姑娘，置身此地，青天白日她也觉得脊背发凉。

又走了一刻钟左右，萧延停在一片坟地前，指着四个坟包道：“这是祖母的，这是大伯父的，这是大伯母的，这是大哥的。”

林凝芳想到了老爷子，想到了萧缜佟穗，也想到了柳初与绵绵。

萧延再指着旁边二座新坟道：“这是我为岳父岳母你兄嫂侄儿他们立的坟，人没葬在这边，好歹让你有个地方可以祭奠，你要是不介意惊动他们，我也可以赶车跑一趟，把他们的遗骨运回来……”

他没说完，林凝芳已经泣不成声。

萧延将她搂到怀里，摸着她的后脑道：“我当时是畜生，光想着自己了，一点都没顾及你的感受，可我带你回来，是真的打算好好跟你过日子的，你该骂就骂该打就打，把火气发出来，以后别再记着旧事了，行不？”

林凝芳只是哭着。

萧延等了一会儿，叹气道：“算了，是我造的孽，你要记着就记着吧，反正在我这儿你就是我媳妇了，我该睡睡，该对你好也会对你好，我没二哥心细没四弟嘴甜会哄人也没五弟老实听话，但好歹能护着你吧，断不会再叫你被旁人欺负了。”

林凝芳抓着他的衣襟，慢慢止住眼泪，偏头去看那二座新坟。

萧延：“要迁坟吗？我应该还能找到地方。”

林凝芳摇摇头，太远了，她不想折腾他，也不想折腾已经安息的家人。

如萧延所说，能有二座衣冠冢，能有个可以祭奠的地方，她已经知足了。

“谢谢。”

她对着眼前的男人道。