他的手指滑过布料，一一抚平那些褶皱。

经鸿没说话，但能听见周昶那边悉悉索索的声音。

整理完了，周昶望向电梯的门，经鸿也是。电梯门是不锈钢的，有一点点的反光，但看不分明，只倒映着两个人模模糊糊的影子，他们反而可以放肆地看。

漫长的沉默中，专用电梯终于落到一楼。

经鸿走到前台对面，没说话，只用指节敲了敲前台桌面，又指了一下后面的伞，前台接待立即将一把雨伞递了过来。

经鸿刚一皱眉，想泛海的前台接待竟这么没眼力见儿，周昶便打了个圆场：“一把就够了。我直接开回清辉楼里，不拿泛海的东西，不占泛海这便宜。”

经鸿顿了顿，说：“那走吧。”

二人走出泛海园区。小雪还在轻轻地飘，天地宛如被净化了。

泛海的伞是深黑色的，长柄，带着一个木制手柄。经鸿的手轻轻握着，带着周昶在路沿上走。因为姿势，皓白衬衣露出一截干干净净的袖子，上面一颗镶着钻的金属袖扣闪闪发光。

雪好像将两个人与外面世界隔离开了，天地之间只剩下他们。

一辆摩托突然经过，周昶捏着经鸿上臂轻轻一带、一扯，两个人避开几步。

之后周昶却没立即放开。闪开后，过了几秒，他粗长有力的五指在经鸿的手臂上收了收，与刚才一样，经鸿的西装上也立即凹进去了几个指印、出现了几条皱褶。

“……”还经鸿没等说什么，周昶的手就放开了。

经鸿本想拍平一下的，但一想到刚才电梯里头那种幽微的气氛，便放弃了。

“小心点儿，”周昶望着外卖小哥头上鲜艳的头盔，说，“经总要被泛海投的送餐平台的骑手给撞了，就不好了。”

“……”经鸿说，“还行，没撞着。周总不到处八的话，没人知道。”

周昶撩撩唇：“到不到处八的，那可没准儿，得看心情。没准儿哪天就给经总抖落出去了。”

经鸿也一哂：“周总这嘴缺把门儿的。”

走了一段，周昶突然道：“今儿还挺冷的。”

“是，”经鸿也同意，“周总胃里那杯温水应该已经变凉了。”

“可不，”周昶随意地搭着话，“又不是酒。一杯下去浑身都烫。”

经鸿淡淡地道：“假的。表皮上的血管扩张，血液涌到表皮上头，核心体温反而降低了，酒精不是什么好东西。”

“是么，”周昶语气也波澜不惊，道，“我倒觉着，某些时候，酒精真是好东西。”

经鸿觉得周昶故意在把话题往那一天引，先是蝶泳，又是酒精。一次可能是意外，两次就不是了，尤其对于周昶这种人——周昶如果那么容易犯错，他就不是周昶了。

周昶今天打破了两人此前的默契。

经鸿静静等着，脚下的雪发出轻柔的声响。果然，过了会儿，到了一个略微安静的地方后，周昶用他一贯带着磁儿的声音问经鸿道：“经鸿，要不要在一起？”

经鸿心里猛地一跳，表面上却八风不动，问：“什么叫‘在一起’？解释一下这三个字。”

周昶望着远处，声线同样平平稳稳，说：“‘红尘俗世，痴男怨女’的‘在一起’。”

这同样是马尔代入曾发生过的对话，而且就是那一夜的前奏曲。那个时候，望着场下一对对跳舞的夫妻、情人时，周昶说过一句“红尘俗世，痴男怨女”。

“我后悔了。”周昶又说，“我不打算这样结束。”

经鸿沉默了下，最后终于再次拒绝：“不了，谢谢。”

没到那个程度——没到那个非与清辉的执刃者搅合起来的程度。

“后悔”，经鸿想，这是一个对于自己非常陌生的词儿，他相信对于周昶也是一样。因为没意义。过去了的就应该过去。

到处都是车，湿漉漉的，流矢一般地飞过去，地上的雪脏兮兮的，与泥土和作一堆。

“好。”周昶颔首，也不纠缠。

有那么一瞬，周昶舌尖凝着些话，却没讲，声音沉在喉咙里。

说什么？

这个年纪，这个身份，说“喜欢”显得幼稚，说“爱”，那不单单是幼稚，简直是幽默了。

于是他们继续往前头走，经鸿体贴地将手里的伞举高一点，向周昶那边儿倾，可之后谁都没说话。

太阳还挂在半空，在冬季的苍茫当中倒别有一番韵味——并不刺目，周围是灰白色的空茫天空，因为已下过雪，下方楼宇、建筑有着雪白的屋顶，使得上下一片淡色，只有太阳分外鲜艳分外扎眼，成为满目清寡中的唯一焦点。

路其实并不远，很快，他们便走到了周昶停车的地方。

几伙年轻的男女围着前面的一辆车，又是拍照又是合影的，周昶掏出车钥匙，那车发出“嘀”的一声，几伙人立即鸟兽散了。

一辆黑色的柯尼塞格Agera系列的新款车。

经鸿送到主驾旁边。周昶坐进车里，经鸿嘱咐了句：“雪天路滑，小心着点儿，别忘记了开除雾。”

周昶似笑非笑地看他一眼：“知道了。”

周昶车是倒进去的，车头向着外面。最后在小雪中，经鸿手里持着伞，站在周昶车头前面，对着驾驶那个方向轻轻地点了下头，就算告别了。

就在这时，经鸿身后、停车场中另外一面的那辆车两只车灯忽然一闪，从经鸿身后照了过来。

下雪天，启车之前要开车灯。

在暖黄色的灯光中，那雪粒子像珠帘一般，还是金色的珠帘，在天空下拉扯着，又美丽又凉薄。

经鸿撑着把伞，站在那儿，他身后的灯打过来，整个人都不大真实。

周昶看着经鸿，面前的车窗上也沾上了一些雪花。

周昶突然想起来了他第一次见到经鸿的那天。

那是一次商业竞赛，他们两人的学校在半决赛上相会了。那一次，因为Berkeley收到了一张20美元的假-钞。他们被经鸿带领的团队淘汰了，那也是他第一次体会到了“棋逢对手”。

这其实是一件小事。

周昶记得那年比赛的地点是纽约州的Syracuse，中文翻译成了“雪城”。雪城大学是承办方，那所大学排名一般，但商业方面的某些系，比如广告、公关，其实还是不错。

那天比赛结束以后，天上好像就飘起了雪。

从停车场转出来时，他看见经鸿还站在商场的大门口，大概在等他的队友开到前面捎上他。

商场里的暖黄光线从他背后洒过来，和今天有点儿像。

当时，副驾上的中国队友突然间就用中文说：“我刚才去问了问，他的名字叫经鸿，真好听啊。”

“姓经？”周昶一边开车一边散漫道，“我还以为姓景。”在大赛的名签儿上经鸿名字是Hong Jing，周昶以为是“景洪”之类的，毕竟“景”才是常见姓氏，而“经”显然不是。

“不是。”队友回答，“是‘经鸿’。经过的经，鸿雁的鸿。好听。”

“经鸿……”周昶念了一遍。

自然而然，他想起了一些词、一些诗。

比如惊鸿一瞥。

比如翩若惊鸿。

比如陆游七十五岁时对原配妻子的那句描述，曾是惊鸿照影来。

当时后头的美国人问他们在说什么，副驾队友便解释，那个人的名字是一种鸟，在中华文化里有相当特殊的地位，每年冬天飞去南方，但对于“家”却带着眷恋，坚贞、壮丽，来来回回，捉不住，留不下，偶尔停在人的身边，因为受惊而振翅。

美国人就是天真，一个女生立即道：“人可以当它们的家呀。”

接着后座的美国人就问：“能不能再说一遍？他的名字，中文发音是什么？”

周昶答了。因为讲给外国人听，他一字儿一字儿地：“经鸿。J-I-N-G，H-O-N-G，经鸿。”

可能因为想起的那些诗吧，或者那些画面，这两个字吐出来，带着些说不出的好滋味儿，他竟觉得唇齿留香。