抵达公寓时，指针已经跳到了十一点。

仇或刚进门就察觉到了不对，房子里的温度很低，模糊了季节的边界。

仇或换好鞋，看见了客厅空调上显示的16℃不经意皱眉，将空调关上，转身借着月光，他又看见了歪倒在客厅茶几上的药瓶，有几颗药片掉在了地毯上。

这不符合林织性格的行为让仇或瞬间提高警惕，一边喊着林织的名字一边快步进了卧室，按亮卧室灯的同时，仇或松了口气。

青年正躺在床上，因为他的声音微微皱眉后睁开了眼。

林织撑着手半坐着，听见仇或问他：“吃了药吗？”

同样的话，因为语气都不同会有完全不同的意思，林织有些诧异，因为仇或在问他今天怎么吃药了。

他不喜欢吃药的副作用，这点仇或知道，在之前为了让他排解情绪顺利入睡，仇或都把他做昏过去。

“没有。”

“客厅的药瓶倒了，药洒出来了。”

看出来林织的疑惑，仇或出声解释缘由。

药瓶倒了吗？奇怪，林织记得自己并没有打开瓶盖。

林织的身子坐直了些，脑海里系统并没有出声，这种沉默似乎表明了什么。

如果是别人做的，01一定会提醒他。

林织忽地偏头，床头柜上空空如也，原本放在那里的水杯已经变成了地上的碎片，内里的水不见踪影，约莫是干透了。

仇或走过去，把几个大的碎片用手捡起，又去客厅拿了扫把打扫。

林织静默地看着他，按了按胀痛的太阳穴。

一些画面忽地在脑海里闪烁，林织呼吸微微一滞，穿上拖鞋走进了浴室。

仇或看到空无一人的卧室眼神搜寻，进了浴室，看见了站在镜子前的林织。

浴室盥洗台的镜子出现蛛网状的裂纹，装着洗发露的玻璃瓶子碎在地上，白色粘稠的乳状洗发露在地面上汇聚成一小滩。

林织低头看着掌心，回忆起破坏时尖锐到极致的亢奋，摧毁的感觉容易让人着迷，可他的理智却觉得厌恶，并非是由于破坏，而是情绪化，于是大脑将这些他不喜欢的记忆压下，让一切重归平静。

林织抬眼看着镜子，他向来理智且克制，时间久了，他以为他生来如此，可大脑还记得，记得他如何被训练培养要求。

他曾经以为那些成长的方向都是他所想，如今向来，真的都是他想要的吗？

不过这种人生哲理问题只在林织的脑海里打了个转，他的眼眸微动，流淌出笑意。

无论如何这些构成了他，并且他没有任何不适。

仇或在一旁将林织的反应收入眼中，问道：“砸的时候有高兴点吗，再来一下？”

仇或伸出手晃了晃，林织才发现他不知道什么时候把架子上的沐浴露拿了下来，递到了他手边。

“对这砸，整块会碎下来。”

仇或指了指镜子的受力点，明明林织还没动手，似乎都听见了整块镜子落下摔碎时的声音，让人快意。

“玻璃可能会乱飞，不过没关系……”

仇或握住了林织的手，带着他向前挥动，碎片将他切割成了无数片，无数个他的身边都有着林织。

碎片飞溅时，林织听见了他的低语。

“因为我会挡着。”

他问：“还有力气吗？”

林织：“嗯？”

他这声疑问被当做默认，他被仇或单手抱了起来往外走。

男人的身上其实并不好闻，有着灰尘与汗水的味道，可以通过嗅闻知道他的奔波。

林织被抱到厨房，仇或弯腰从里面捧出一堆碗碟。

“难得你想砸，那就砸个尽兴。”

当清醒理智的时候，仇或怕林织不会这么做了。

林织坐在料理台上，眨了眨眼。

仇或轻轻挑眉：“还要示范？”

盘子从他的手里高高落下，瞬间四分五裂。

林织手里被他塞了一个，仇或：“松手。”

——啪！

瓷盘摔裂开，声音很清脆。

仇或还嫌一个个丢太慢了，让林织直接把台面上的一下全部推下。

在这些声响里，林织缓缓笑了。

那是个没有任何目的的不显得无辜也不显得功利的笑容，只是因为被取悦才笑。

“笑的真好看。”

仇或靠近，用脚把那堆垃圾踢开了些，踩着碎片贴在林织身前。

他解着皮带又问：“还有力气吗？”