“同志们，在这里，我希望大家牢记使命，扎根沙漠，隐姓埋名，建设国防，我们不希望再有人牺牲，但也不怕牺牲，我希望在场每一个人，此时此刻，都要做好随时牺牲的准备。同志们，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。”

“下面，让我们面对我们已经逝去的战友，牺牲的同志们，敬礼！”

随着政委浑厚低沉的声音从胸腔发出，新到来的324名新兵以及带队连排班长眼含热泪，将自己的右手举过帽檐。

“下面进行瞻仰仪式。”

队列闻风而动，一个个新兵在班长的带领下，缓慢行走在每一个坟堆前，一排10座，一共13排。

此时，天空中又飘起了白晃晃的雪花，那129座坟，就像是屹立在寒风冰雪中的士兵，饱含深情，却又默默无言。

没有墓碑，也没有名字。

他们的名字无人知晓，他们的功绩却与世长存。

在风雪中，在一众新兵的疑惑中，新兵下连仪式结束了。

没有人知道政委口中的某位战友是谁，很快他们也没心思关注这件事。

刺骨的寒风，冰冷的大雪，严苛的冬训，持久的巡逻任务，以及还没适应的高原气候，让他们压根儿无暇思考，只能背着枪跟着班长机械似的重复一个又一个简单的动作。

前面的队伍一脚又一脚，“嘎吱，嘎吱”踩在雪地上，刘光天亦步亦趋，被老兵们夹在中间。

今天的全副武装巡逻，他也不知道走了多远，现在每抬脚一次就犹如千斤重，脚上的血泡早已让脚板麻木。

按班长的说法，这都不算啥，比身体更累的是旷远沙漠，带来的无边孤寂，以及看不到尽头的巡逻任务，所以这是对意志的考验，对思想的考验。

尽管已经做好了心理准备，但当兵的辛苦程度还是远远超过了他对于“兵”这个字的理解。

终于到了宿营地，方圆5里唯一的一块大石头作为背风处，点燃路上拾起的枯草和不知道干枯多久胡杨木，在黑夜里，给他们提供一点暖意。

将窝头烤热，就着满地的雪水，囫囵填饱肚子，又盯着火光发愣。

这时候，班长走到他身边，拍了拍肩膀，关心问道：“光天同志，还能适应嘛？”

刘光天急忙将最后一口窝头送进肚子里，朝班长笑笑，“班长，我还行。”

“好小子，加油，我都以为你会熬不下去哭鼻子呢。”

“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队嘛，我可是四九城爷们儿，不能给家乡父老丢人。”

班长欣慰地拍拍他的肩膀，周围也传来战友们善意的哄笑，哭鼻子不是啥丢人的事儿，至于给家乡父老丢人，谁还没丢过似的。

“再和我们说说四九城，说说天安门，说说人民英雄纪念碑吧！”

尽管已经说了四五次，但班里人却总像是听不腻似的，从万里长城到香山红叶，从我们荡起双桨到巍峨的故宫，从市井的叫卖声到便宜坊的烤鸭。

对于刘光天来说，原本平凡无奇的建筑，现在却充满了别样的意义。

作为土生土长的四九城人，他刚开始始终无法理解其他地方的人对于红色首都的向往。