连墓碑都没有。

到现在，也无人记得她。

不，是没有人愿意提及她，邻家姐姐就跟瘟疫、毒蛇一样，让他们厌恶嫌弃。

林花如坠冰窟，仿佛再次回到了邻家姐姐在世之时，半夜闻着腐烂的臭味，以及猫叫般尖锐的哭声......

为什么，女人就该经历这些？

她想起了素芳。

想起了晚上的逃离。

林花颤抖窒息的胸腔被一股力气冲散得七零八落，窜到四肢，莫名生出力气。

“我、知道了。”

瘸腿汉子见她反应，奇怪皱了皱眉：“你不是哭着闹着不愿意嫁人吗？现在怎么了？”

林花袖口下的手指控制不住地颤抖，半天才找回了自己的声音。

“我我、我想通了，是我不懂事。”

瘸腿汉子眉头舒展，笑着拍了拍她的脑袋，说道：“妹妹，放心吧，你安心嫁过去，等哥成了亲，就带着嫂子过去看你。”

说着，手顺着她脖子摸到肩膀......

林花仓皇失措地躲开，不小心撞到身后桌子，摆在桌子上的茶杯滚落，掉在地上，发出啷当一声脆响。

屋外老汉问：“怎么回事？”

瘸腿汉子恶狠狠地瞪了她一眼，随即转身，变脸似的，回应老汉道：“杯子被风吹倒了，没事，爹。”

门再次关上。

留在原地的林花全身颤抖，强忍着眼眶蓄积的泪水，蹲下身，捡茶杯碎片。

她不停在心里安慰自己。

马上，马上就能逃离这里，去往开满梨花的地方。