他起身关了收音机，便听闻无恕问：“叔，你信鬼神吗？”

刘叔抖了抖烟灰，灰烬落在地面上，被窗外的风吹起又落下。他在窗外扫过一眼，注意到没什么人，这才压低声线，意味不明地说道。

“信则有，不信则无。”

闻无恕又拿出一根烟，递了过去。

刘叔接过，也不再卖关子，说道：“信的，叔也不瞒你，我曾见过鬼。”

刘叔差不多八九岁的时候，亲外婆因病去世了，他那时其实不太明白死亡是什么。

白事办了三天，他晚上要守夜，跪在棺木前，烧纸守夜。

一起守夜几个堂哥觉得太累，偷懒去隔壁房间睡觉，还威胁他，不准告诉大人。

刘叔那会儿是孩子里最乖的一个，也是从小到大被外婆带大的。他没去偷懒，即便跪得膝盖酸痛，也没歇。

他年纪小，不抗熬，困意止都止不住，快睡觉前，他迷迷糊糊看见外婆走到他面前，伸着手轻轻拍了拍他肩膀说。

“睡一会儿吧傻孩子，外婆不会怪你的。”

他还记得外婆拍在自己肩膀上的手，比寒冬腊月的冰雪都要冷，外婆身体是透明的，在火光映衬下，泛着浅浅青色。

..

“后来告诉爹娘，他们说我是梦见了外婆。”

刘叔长吸了一口气，眼神坚定，“我确定那不是梦，是外婆鬼魂出现了。”

闻无恕没有打断，边抽烟边听他说。