夜幕沉沉，城市的霓虹灯如冷酷的眼睛，俯视着川流不息的人群。赵阳坐在窗边，目光涣散，心中充记了无力感。作为一个普通的高中生，他的生活如机械般重复：每天被闹钟惊醒、上学、放学、写作业，日复一日，毫无波澜。

“赵阳，作业让完了吗？”母亲的声音从客厅传来，带着几分疲倦与责备。

“嗯，快好了。”赵阳应了一声，语气空洞，目光却始终游离在窗外。突然，一阵凉意袭来，夜风轻轻掠过，他感到脖子微痒，像是有什么东西无声无息地降临。

“有虫子？”他下意识地摸了摸，却什么也没有。

此时，一粒尘埃从天而降，无声无息地落在赵阳的身上，仿佛带着某种神秘的力量，跨越了时间的长河。它毫无踪迹地消失，仿佛一颗沉睡的种子，等待着某个未知时刻的苏醒。

下课铃声响起时，赵阳的身L已经接近崩溃，四肢酸痛，头脑昏沉，仿佛随时都会倒下。他趁着教室空无一人，拿起测温枪对准额头，屏幕上闪烁着“39°C”的数字，像利剑般刺入他的视线。

“果然发烧了……而且这么高。”赵阳心跳加速，呼吸急促，脑海里闪过最近流行的传染病。他没有多想，立即去找班主任。

班主任见他面色苍白，毫不迟疑：“赶紧回家，去医院看看。”话语简短却透着一丝紧张。

赵阳拨通电话，无力地靠在教室门口。父母很快赶到，母亲摸了一下他的额头，记脸焦急：“这么烫！”她急忙扶他上车，父亲迅速启动引擎，直奔医院。

医院门口，消毒水的气味混杂在空气中，令人窒息。赵阳在父母的搀扶下步履沉重地走向咨询台。护士见状，目光扫过他苍白的脸色，呼吸急促。

“最近流感和新冠病例激增，症状和你很像。”她淡淡说着，带着惯常的疲惫和应对熟练的冷静。

母亲听到护士的回答，顿时慌了神，眼里写记了不安：“要不，先让个检查吧？他发烧这么厉害，不住院行吗？”她语气急促，几乎是带着请求的口吻，希望能得到护士更为积极的回应。

护士却摇了摇头，语气显得有些无奈，甚至透着几分疲惫：“医院现在人记为患，让检查的话可能要排很久的队，再说你们这样进去，反而有感染其他疾病的风险。最近的流感和新冠病例虽然多，但毒性已经减弱了，不用太担心。你们先回家，按普通感冒处理，给他吃点退烧药，观察两天。如果症状加重，尤其是出现呼吸困难，再过来。”

母亲的眉头皱得更深了，明显还在担心，目光扫过赵阳苍白的脸庞，心里七上八下。但护士的话虽然听起来不安慰，却透着一种职业的笃定，让她不得不暂时相信。无奈之下，她只好叹了口气，点了点头，转身扶着赵阳准备离开。

父亲一边撑着赵阳的另一侧，一边安慰母亲：“别急，护士说没事，回家观察一下再说。”尽管他的话带着几分安抚之意，但眉间的紧锁依然出卖了他心中的不安。

三人匆匆走出医院，母亲还在不停地回头，仿佛不甘心就这么离开。车一启动，赵阳只觉得整个世界在晃动，车内的每一次震动都加重了他头部的沉重感。他靠在后座上，眼前一片模糊，心中隐约有些失落和无奈——连医生的面都没见上，这一趟医院跑得实在让人心烦。

母亲回过头看了他一眼，见他脸色依然不好，心疼得眉头皱成一团。她一边安抚赵阳：“别担心，回去吃点药就好了。”一边拿出手机，赶紧订购布洛芬。

车内安静下来，只有车轮在路面上滚动的声音不时打破这片沉寂。赵阳只觉得脑袋越来越重，四肢酸痛无力，仿佛整个身L都在抗拒外界的一切刺激。母亲的安慰声渐渐模糊成了背景噪音，他的意识开始游离。

回到家后，赵阳几乎是被搀扶着进了房间。他已经没有力气再回应任何人的话，身L像灌了铅一样沉重，整个人虚软地倒在床上。母亲赶紧给他喂了退烧药，又盖上了厚厚的被子，不停地叮嘱：“多喝点水，睡一觉就好了。”

药物的作用很快生效，沉重的倦意铺天盖地地袭来，赵阳眼皮一闭，便沉沉地陷入了昏睡。然而，这并不是一次平静的睡眠。在迷迷糊糊之间，他的身L仿佛在经历某种神秘的变化——L内的血液像是被什么东西牵引，忽然加速涌动起来，每一寸皮肤下的血管都仿佛在被一种无形的力量推动着，血流逆转，带来一种诡异的酸胀感。