你了解女人，我不了解。”程禧撕了几块纱布，搁在床头，继续涂药膏，“我只是感觉祝小姐脾气好，你脾气差，再娶个脾气大的，日子鸡飞狗跳。”

“谁告诉你，我了解女人了？”周京臣坐着，她蹲着。

她每一寸的神色，在他眼中无比清晰。

不知是麻木了，认命了，亦或是反复无常的爱、恨、怨，折磨得她学会隐藏、包裹自己，她没有一丝波澜。

像一潭死水。

“我不是沈承瀚，没那么多女人。”他小腿肌肉紧绷，在枯黄的灯火下，蓬勃，野性，“我娶哪个，和哪个过日子，你替我安排了？”

程禧自顾自涂药，他险些跪残废了，让一让他。

不吵。

“那我娶祝卿安，婚礼上，你当伴娘？”他手撑住床，腕骨一缕缕青筋。

“我是男方家属，给女方当伴娘，行吗。”程禧不晓得婚礼的规矩，虚心求教。

周京臣彻底不笑了。

窗外，夜色极深。

他一张脸极黑，极消沉。

胜过这长夜。

“那你给我当伴郎。”他强压怒火，调侃，“女扮男装，反串？”

“我不想剪短发...”程禧憋了半天，憋出一句。

周京臣的怒火压不住了，弯下腰，气息扑在她鼻尖，“除了不想剪头发呢？程大小姐。”

他第一次喊她程大小姐。

语气阴骇，很冲。

“不想穿男士西服。”

诚实。

一根筋。

周京臣腿一撇，抽离她，平放在床边。

她伸手碰，他又躲。

“没涂完药...”

“我自己涂，你出去。”他严肃。

程禧站起，走到门口，恍惚回过神，“这是我的房间。”

周京臣一怔，气糊涂了。

他下床，刚一跨步，膝盖粉碎一般，痛得他倒吸气。

又重重跌回。

“疼。”

周京臣嗓音嘶哑。

程禧心软，又返回，“哪儿啊？”

“肩膀。”他脸色由黑渐渐苍白，“祠堂门没关，蚊虫咬了。”

衣襟大敞，肩背袒露，她干脆脱下衬衫，什么也没看见。

“钻肉里了。”周京臣皱眉，“火烧火燎的疼。”

院子花草多，虫蚁的品种也多，程禧怕他被稀有的虫子咬中毒了，凑近，仔仔细细检查，“是蛰的，是咬的？”

“程禧。”她本能抬头。

迎面一个吻。

烙印在眼皮上。

程禧愣住。

密密麻麻的坚硬胡茬，不色情，暧昧的吻。

特殊的味道。

面颊一红，她后退。

“你全身哪儿都亲过，还臊得慌？”周京臣晃悠着腿，后仰，几分笑，几分正经。

灵活矫健的劲儿。

“你腿不疼？”她懊恼。

“跪两个小时，我没这么弱。”他仍旧笑。

程禧抄起枕头，抡下去。

左抡，他左闪；右抡，他右闪，中间抡，他一夺，她手空了。

完全没抡到他。

“你...”她崩溃。