有财回到船舱里睡下，想着弟弟的事，又有些气恼上来了，翻来覆去的睡不着，索性侧耳听起了舱底的江水声。
从十六岁来送到何书苗的船上起，有财已经历二十来年水上漂泊的生涯，早已习惯枕着梅江入眠。凭着船底下水声的变化，他能够判断梅江涨落的幅度。入睡前，他总会侧耳细听一阵子。
有财并不是担心洪水会突然超出自己的感觉和预料而带来不测之虞，他只是对梅江边那个代代相传的洪水记忆充满疑惑，希望自己的耳朵有朝一日可以得以验证。那场老庚申年的大水，到底是多大呢？如果起货、走船太累了，有财和衣躺在舱里，刚想到这个问题就鼾然入梦。
有时船泊在江岸，和船帮里的伙伴们上岸沽酒，脚底生云地飘回舱里，脑子就轻松些，有空反复想着洪水传说中的具体细节，掰着指头推敲老庚申年的确凿年份。一六八零年？一八零零年？一八六零年？一九二零年就不可能，还在自己前头，差几年才到呢。
梅江老庚申年的大水像诺亚方舟的创世记忆一样，古远而又切近。从小到大，有财每每冲着江面大惊小怪地呼喊“这次的洪水超历史的大”，长辈总会打断他的表述说，不可能，老庚申年的水才大呢，那时大船就泊在我们村的池塘边，系在一棵老柿树上。
河村的房屋安然无恙，下游不远的蓼溪却成一片泽国。传说蓼溪村的先民躲避洪水，退到了岩斗岭上，搭起了草棚，生活在愁苦之中。有一天太阳破了雨云送来一片灿烂的好光景，村民在岭上远望，蓼溪那座祠堂的屋顶还在洪水中屹立，而岭下洪水终于止住了上涨的势头。
在洪水将退的欢呼中，有人眼尖看到一件庞然大物从梅江上游漂来。是一条大船？一截木排？一座草甸？一栋房子？人们用排除法猜测着，终于看清那是一棵大树，青枝绿叶在黄浊的江水中翻滚，像一条巨龙在沿江横扫，一些洪水未能荡除的村落建筑沦入它的魔掌。望着大树翻滚着冲向蓼溪村的祠堂，乡民刚刚生出的兴奋顿时泯灭，陷入一片惊恐之中。长辈们看到倒塌的祠堂，老泪纵横感叹苍天无情。
洪水退后，人们在蓼溪下游不远的中洲岛上发现了被树木扯住的罪魁祸首，原来是一棵大樟树。人们带上斧锯，把樟树的主干和旁枝裁成祠堂重建所需的各式大梁，不但大小合适，数量也不多不少。樟树化身为新祠，就被人们当作了精怪神物，在江边筑起了供奉的小庙。
蓼溪的祠堂建起来了，围着祠堂的屋子也不断蔓生。蓼溪村北有梅江，南有支流，下端江河合流，形似一只竹筏，三面临水。看着村里渐渐人丁繁衍屋宇鳞生，族长想起当年的灭顶之灾，于是发动乡亲在沿江土坝大种樟树，以拦截洪水中冲向村落的漂流物，此后蓼溪绿树村边合，人畜树下走，生机葱笼别有天地，但梅江的洪水却一直没有创新记录。
有财在梅江走船的第一年，就认真核实过洪水传说，比如樟树精在梅江边横扫了包括蓼溪在内的九座祠堂。从宁都州到赣州府，几百里水路漫漫，白帆点点，水起水落，江上自有一支走船营生的水族。江边小镇依靠水路繁荣起来，两岸的祠堂早就超过了九座，族姓盛衰也已变化。
那时有财还是个毛头小伙子，对梅江边的人事代谢并不能十分懂得。只是当他听到书苗进一步感叹，这人世变化着呢，不像这梅江水永远往西流，说不定哪天你当上船主了呢！
有财在船头忙着淘米下饭，洗菜切菜，下意识嗯嗯地应答着，为船上几个跑船的伙伴准备午餐。看着艄板上闲坐抽烟的书苗，才知道应答错了，自己怎么会有当船主的一天。
没想到后来有财真就当上了船主。这不仅靠勤快和细心，还靠长辈何书苗的提携和照顾，有财很快从打杂的伙计转为舵手，手头有些积蓄，就辞了书苗船上的活，自己买了一条小货船，在梅江上跑生意。
梅江水路有得是生意，上行装载赣州的货物，大宗是洋货，什么牙粉、牙刷、电筒、胶底鞋、肥皂、洋伞、马灯、洋铁之类的用物，还有海带、海参、鱼肚、鱿鱼、淡菜、咸鱼之类的海味，盐、洋油、布匹、洋纱等也是船上常见的杂货。这些产自外地的物品中转到赣州后，一路上溯散向两岸的小镇商埠，直至宁都州城。而下行并不会空船，死物是米、大豆、茶叶、茶油，活物是鸡、牛、猪等，这是梅江流域人们劳苦的成果，被商贩集纳之后又被木船转运流通，下至赣州后要么再往下游，要么转入湘江，抵达会昌筠门岭，改为陆路进入广东梅县或惠州，完成省际之间甚至国际之间的进出口贸易。
这次有财在宁都州城看到货物的利润实在大，于是把到银号里所有积蓄取了直接进货，在梅江边的几个小镇之间辗转进出口货物，上下一趟就抵得上跑几趟挣来的运费。
如果运气好，新货船将为他挣下一笔钱，建起一栋新居，让兄弟三人能够早点成家立业。小弟有银有点滑头，有玉又过于老实，自己年岁大了难以婚娶，看来父亲的遗愿一时不能实现。在一片思考中，有财的脑子渐渐累了，二十多年漂泊生涯经历的事情不断打碎、变形、重组，变成做梦的材料包裹在洪水记忆中，让有财的梦境绵长而曲折。
有财似乎梦到了老家河村。
端午雨水足，池塘波光潋滟，有财看到娘在池塘里清洗着箬叶，几页因细小无用的箬叶漂浮在池面上，一群草鱼将其当作食料在水底咬动，箬叶或沉或浮。母亲笑着说，鱼儿也想吃粽子了。
有财脱了衣服，扑入池塘里畅快地游了起来，游着游着池塘就变成村前的梅江。父亲站在江水中解剖一只鸭子，秋风吹起了阵阵涟漪。父亲把鸭子的盲肠拉了出来，丢到江水中，迅速引来一群鱼儿争抢撕咬。
有财开始怀念母亲了，如果母亲没有病逝，中元节这天就会得到礼物——大鸭泡。解剖鸭子时，乡亲们把盲肠留下，套上一只竹筷，越刮越薄，最后被吹成一只气球。
母亲去世后父亲更加忙碌了，没有时间为孩子制造任何玩具。但这次似乎懂得了有财的心思，看到周围的乡亲在为孩子制造鸭泡，也兴致盎然地留下了盲肠。父亲把鸭泡吹得越来越大，递给了有财，有财高兴得举着鸭泡飞跑，跑着跑着，鸭泡最后变成了一只灯罩。
有财把灯罩轻轻按在灯盏上，火光更加亮堂起来。油灯边突然出现了一名女子，像早逝的母亲，又像是一位新娘，正一针一线地纳着鞋底。灯盏越来越亮，简直快要撑开屋顶了，一朵硕大的灯花在火焰中绽放，像一只绰约的石榴，不久却变成了一条红鲤鱼，钻进了自个儿船底下，有财伸着手快要捉住，却总是够不着……
突然听到有人在大喊，有财，有财，快起来！原来，船队准备开拔了。想想自己的梦境，有财不禁笑了起来。多年以后，有财对新婚的灯花说，灯花就是他梦中的样子！这就是缘分。
敦煌解读说，婚姻源于缘分。但是，独依否认缘分。缘分等于承认了婚姻的先天性。如果承认这种先天性，那独身主义等于是违反天道。当然，独依也承认有财的梦境是心相。漂泊者，自然会有着岸之梦。
这是梅江人家的普遍梦境。男人们在外头漂泊，就希望有一盏灯为他们亮着，这盏灯下的人，可以是老母亲，可以是新娘。但有财什么都没有。有财凄凉地笑了一笑，起身走出船舱，叫醒另一个舱里的伙计们。