老夫人见再也看不见沈锦书一行人的身影，这才重新靠在软垫上。

她摇了摇头，“不认识。”

停顿了一下，她又说，“你看到那个小孩子了吗？他长得很像你们死去的大哥......”

中年妇人闻言愣住。

大哥？

就是那个死的时候只有六岁，死后灵牌一直放在侯府祠堂跟公公的灵牌并列的大哥？

中年妇人看了一眼红着眼眶的婆婆，轻声说，“您别太难过，大哥去了三十几年，就算是投胎转世也不会是个年纪这么小的小孩子。”

老夫人嗯了一声，没有多说。

她靠着软垫，眯上了眼。

昏昏沉沉中，她又梦到了她那从小就懂事乖巧的大儿子。

她仿佛，又听到了大儿子稚嫩的嗓音——

“娘，你快跑！我去引开他们！”

“娘，你不要哭，你肚子里怀着弟弟，你背着我跑不了多远的，我们被抓住都会死掉，大家一起死不如就死我一个，你和弟弟活着......”

“娘，你一定要逃出去，没有了我，你还会有很多很多的孩子，你等着我，我会再次投胎到你肚子里的，我会努力排队做你的孩子......”

哪怕是在睡梦之中，老夫人也心痛得喘不上来气。

她枯瘦的手指用力攥紧心口的衣裳，眼泪从紧闭的眼睛里流淌，就像潺潺不会断绝的溪水，流淌不停。

淌不尽的眼泪，润湿了满是皱纹的肌肤，也打湿了雪白的鬓发，那是一个母亲，对孩子最无能为力的怀念。